每到春节前，朋友圈就会被「抢票难」刷屏。
高铁票秒光，飞机票涨价，开车的堵在路上，吃泡面的在火车上煎熬。
你可能会想，这些痛苦，是现代人才有的吧？
错了。
唐朝人回家过年，难度不亚于今天。
## 唐朝的“春节”，比现在长得多
首先，唐朝的「春节」不是一个节日，是一整套假期体系。
官方规定的「春节黄金周」，从腊月二十七放到正月初七，整整十天。
听起来很爽对不对？
但问题来了——这十天假期，不是所有人都能享受。
京城官员可以回乡过年，但地方官员呢？
唐朝的地方官员有个硬性规定：任期内不得离开辖区。
也就是说，你是河南某个县的县令，春节期间你也得待在县里，不能回陕西老家。
你想跟家人吃顿年夜饭？
对不起，先打报告申请，等批复。
批复的概率？
大约是零。
## 回家路上，才是真正的噩梦
就算你成功申请到了假期，真正的考验才刚刚开始。
以长安到洛阳为例，距离大约三百公里。
今天开车三个小时，坐高铁一个小时。
唐朝呢？
骑马，快的三天，慢的五天。
而且这不是普通的骑马，是顶着严寒、驮着行李、带着老婆孩子的长途跋涉。
沿途没有高速服务区，饿了吃干粮，渴了喝井水，晚上住驿站——如果驿站没满的话。
每年腊月到正月，驿站爆满，很多旅客只能在马厩里过夜。
你没看错，是马厩。
人跟马挤在一起睡，第二天起来一身马粪味。
## 有没有人因为回不了家，写了首诗？
当然有。
最有名的是白居易。
他有一年腊月在河南出差，赶着回陕西老家过年。
结果走到半路，大雪封路，走不了了。
他在一个破庙里躲了两天，写了一首《风雪中作》：
“岁暮风动地，夜寒雪连天。”
“旅客谁家度，孤灯独不眠。”
意思就是：妈的这雪下得太大了，我一个人在破庙里冻得睡不着，想我妈。
这首诗后来传遍全国，成了唐朝「打工人返乡难」的真实写照。
## 也有聪明人，想出了办法
杜甫就没那么老实。
他直接在任期内「旷工」回老家了。
结果是，第二年开春，他被降职了。
从一个小官降成了更小的官。
你说这是不是得不偿失？
但杜甫自己倒挺想得开的。
他说：“官定，我还是要回家的。”
就这一个字：值。
## 所以你看，历史总是惊人的相似
今天我们抱怨抢票难、路上堵，古代人也在抱怨同样的事情。
区别只在于，我们用手机抢票，他们用双腿赶路。
本质上，都是那个字——
回。
END
看完今天的文章，有没有觉得自己过年回家虽然累，但至少还算幸福的？
明天聊一个更玄乎的——历史上那些惊人的巧合，巧合到让人不敢信。
我们明天见。
